冯唐：我和伟大茶人之间最大的区别原来是一把日本铁壶

       铁壶，有了它能把茶泡出伟大茶人的味道。--冯唐
       从我记事起，老爸就茶不离手。春夏秋冬，一杯茶水，大半杯茉莉花茶叶。从我断奶开始，只要我在家，老爸就也给我弄一杯，一杯茶水，大半杯茉莉花茶叶。喝习惯了，再喝白水就没味儿了，偶尔还有土腥味儿、消毒剂味儿、碱味儿、化工品味儿等白水不该有的味儿，所以只要在家，就再也不喝白水了。
　　除了味道之外，另一个喝茶的原因是驱困。生于上世纪七十年代，成长过程中很少娱乐，没有互联网，很少电影和杂志，电视比现在的还傻，好人神一样好，特务猪一样笨。认识上千个汉字之后，读书成为最大的杀时间方式。我有张小床，堆满书，我瘦，只占比床框多一掌宽的空间。不睡的时候，搬个板凳，且坐读书，床就是桌子。我从小睡觉有犯罪感，既然死了的人都没睡醒过，活着时候睡觉就是很吃亏的一件事。一辈子两万天，那么多的书还没读完，有什么资格睡觉?有浓茶帮忙，我睡得比小伙伴们少很多。即使浓茶也顶不住，昏然睡去，也常常有梦，梦见书里的内容，甚至想明白了睡前不甚了了的地方，感觉赚了，于是欢喜。

 　　书里梦里多年以后，发现世界上的茶不只茉莉花茶，还有绿茶、白茶、岩茶、红茶、黑茶、普洱茶等。这些大类里还有很多小类，这些小类里还有很多产地，这些众多的品种还因为年景、采摘时间、制作人、制作技术等的不同而产生无数的茶品。有些号称伟大的茶人号称能品出细如毫发的区别，比如这个坑的肉桂今年多了一点橘子味儿，因为今年坑边多种了几棵橘子树，那个山的单枞今年多了一点猪屎香，因为今年山村多养了几圈猪。像我这样喝超浓茉莉花茶长大的，没这样玄妙的分辨能力，但是被泡了几次牛栏坑肉桂和鸭屎香凤凰单枞之后，还是起了分辨之心。的确有好茶，骨秀肉俊，十几泡、二十几泡之后，还是迷死人不偿命，就像姑娘和姑娘还是有区别——的确有尤物，眼媚腿妖;班花、校花十几二十几年之后，还是颠倒方圆几十里苍生。
　　然后，疑问就出现了，同样的肉桂和单枞，为什么我自己泡就没那么好喝?
　　泡茶的姿势?
　　可疑。的确，有些男人泡茶仿佛打形意拳，有些女人泡茶仿佛跳孔雀舞，但是，还是注水的角度和出汤的时间比这些肢体动作重要吧?
　　喝茶的杯子?
　　不是。的确，杯子的器形、纹饰、胎、釉、彩都影响茶汤的口感，但是我用的是北宋建窑兔毫盏啊。

 　　泡茶人的人品?
　　不是。我写书救心、悬壶济世，书有未曾经我读，事无不可对人言。说我人品不好的，全家人品不好。仔细观察之后，发现每个号称大师的茶人都有一个我没有的东西：日本铁壶。我逼着友人转让了一把老铁壶给我，器形古拙浑憨，外表铁黑沉沉，内面锈红斑斑;黄铜盖，内侧刻“龙文堂造”;南瓜纽，提梁如虹，提梁上错银的花草、蔬果。
　　日本铁壶烧水，水开得很慢。水开后，一样的我，泡一样的肉桂和单枞，唉，终于有了类似伟大茶人泡出的味道。电壶烧水和铁壶烧水的区别，就仿佛泡方便面和煮方便面的区别、干花和鲜花的区别、四十八岁和十八岁女生的区别、良性肿瘤和恶性肿瘤的区别、暧昧和爱情的区别、风扇和空调的区别、福华肥牛和神户肥牛的区别。
　　我和伟大茶人之间最大的区别原来是一把日本铁壶。
　　■节选自冯唐《在宇宙间不易被风吹散》
　　冯唐：已出版长篇小说《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京北京》、《欢喜》、《不二》，散文集《猪和蝴蝶》 《活着活着就老了》 《如何成为一个怪物  》《三十六大》。诗集《冯唐诗百首》
　　“作家”、“医科博士”、“前麦肯锡合伙人”——这三种身份同时放到一个人身上，是不是显得很奇怪?但在冯唐身上，这些得到了很好的融合，你可以在他身上找到这三样工作的共性——敏锐，同时也能找到三样工作在他身上体现出的不同东西。