日本铁壶体现出的文化：日本文化中“寂”的色彩

　　日本铁壶的着色是素淡的，这符合日本文化中“寂”的色彩。
　　“寂”这一概念的深层的意义，就是“老”、“古”、“旧”。本来，“寂”在日语中，作为动词，具有“变旧”、“变老”、“生锈”的意思。这个词给人的直观感觉就是“黯淡”、“烟熏色”、“陈旧”等，这是汉语中的“寂”字所没有的含义。如果说，“寂”的第一层含义“寂静”、“安静”主要是从空间的角度而言，与此相关的“寂然、寂静、寂寥、孤寂、孤高”等状态与感觉，都有赖于空间上的相对幽闭和收缩，或者空间上的无限空旷荒凉，都可以归结为空间的范畴。而“寂”的“变旧”、“生锈”、“带有古旧色”等义，都与时间的因素联系在一起，与时间上的积淀性密切关联。

 　　“寂”的这种“古老”、“陈旧”的意味，如何会成为一种审美价值呢?我们都知道，“古老”、“陈旧”的对义词是新鲜、生动、蓬勃，这些都具有无可争议的审美价值。而“古老”、“陈旧”往往表示着对象在外部所显示出来的某种程度的陈旧、磨灭和衰朽。这种消极性的东西，在外部常常表现为不美、乃至丑。而不美与丑如何能够转化为美呢?
　　一方面，衰落、凋敝、破旧干枯的、不完满的事物，会引起俳人们对生命、对于变化与变迁的惋叹、感慨、惆怅、同情与留恋。早在14世纪的僧人作家吉田兼好的随笔集《徒然草》第八二则中，就明确地提出残破的书籍是美的。在该书的第一三七节，认为比起满月，残月更美;比起盛开的樱花，凋落的樱花更美;比起男女的相聚相爱，两相分别和相互思念更美。从这个角度看，西尾实把《徒然草》看做是“寂”的审美意识的最早的表达。
　　在俳谐中，这种审美意识得到了更为集中的表现。例如，看到店头的萝卜干皱了，俳人桐叶吟咏了一首俳句：“还有那干皱了的大萝卜呀!”松尾芭蕉也有一首俳句，曰：“买来的面饼放在那里，都干枯了，多可惜呀。”这里所咏叹的是“干皱”“干枯”的对象，最能体现“寂”的趣味。用俳人北枝的一首俳句来说，“寂”审美的趣味，就是“面目清癯的秋天啊，你是风雅”。在这个意义上，“寂”就是晚秋那种盛极而败的凋敝状态。俳人莺笠在《芭蕉叶舟》一书中认为：“句以‘寂’为佳，但过于‘寂’，则如见骸骨，失去皮肉”，可见“寂”就是老而瘦硬甚至瘦骨嶙峋的状态。

 　　莺笠在《芭蕉叶舟》中还说过这样一段话：“句有亮光，则显华丽，此为高调之句;有弱光、有微温者，是为低调之句。……亮光、微温、华丽、光芒，此四者，句之病也，是本流派所厌弃者也。中人以上者若要长进，必先去其‘光’，高手之句无‘光’，亦无华丽。句应如清水，淡然无味。有垢之句，污而浊。香味清淡，似有似无，则幽雅可亲。”这里强调的是古旧之美。芭蕉的弟子之一森川许六在《赠落柿舍去来书》中写道：“我就要四十二岁了，血气尚未衰退，还能作出华丽之句来。随着年龄增长，即便不刻意追求，也会自然吟咏出‘寂、枝折’之句来。”可见在他看来，“寂”是一种自然而然的“老”的趣味。
　　但是，仅仅是“老”本身，还不能构成真正的“寂”的真髓，正如莺笠所说的“过于‘寂’，则如见骸骨，失去皮肉”。假如没有生命的烛照，就没有“寂”之美。关键是，人们要能够从“古老”“陈旧”的事物中见出生命的累积、时间的沉淀，才是真正的“寂”之美。这就与人类的生命、人类的生命体验，产生了一种不可分割的深刻联系。任何生命都是有限的、短暂的，而我们又可以从某些“古老”“陈旧”的事物中，某种程度地见出生命的顽强不绝、坚韧性、超越性和无限性。这样一来，“古老”“陈旧”就有了生命的移入与投射，就具有了审美价值。最为典型的是古代文物。有时候，尽管“古老”“陈旧”的对象是一种自然物，例如一块长着青苔的古老的岩石、一棵枝叶稀疏的老松，只要我们可以从中看出时间与生命的积淀，它们就同样具有审美价值。